谢杏芳笑着递给我一杯温水，穿着居家棉T恤，头发随意扎在脑后，说话时眼睛弯成月牙——要不是她身高快一米八，我真以为是楼下刚跳完广场舞回来的邻居大姐。
可当她拉开卧室那扇嵌入式衣橱门时，我手里的水杯差点滑出去。里面没有一件皱巴巴的旧运动服，也没有塞满打折季囤的家居服，而是一排排按色系排列的高定礼服，金属衣架泛着冷光，连丝巾都用亚克力盒子单独陈列。最里层挂着几件林丹比赛夺冠时穿过的球衣，标签都没拆，像博物馆展品一样被恒温恒湿地供着。
我低头看看自己身上洗得发白的优衣库T恤，再想想昨天为了省十块钱运费跟客服磨了半小时嘴皮子，突然觉得呼吸有点困难。人家的“随便穿穿”是香奈儿2023早春系列，我的“精致出门”是拼多多9.9包邮的碎花裙还起球了。
更离谱的是，她顺手从抽K1体育十年品牌屉里拿出一条爱马仕丝巾擦了擦眼镜，动作自然得像用超市赠品。我默默咽了下口水，想起自己攒了三个月才咬牙买下的Zara小方巾，现在还在衣柜角落压箱底，因为“太贵舍不得戴”。普通人拼命克制欲望，他们连奢侈都显得漫不经心。
走出她家小区时，保安大哥还在热情挥手：“林太太慢走啊！”我回头望了眼那栋低调的别墅，突然想问：当你的日常就是别人的梦想天花板，还会觉得生活有什么值得炫耀的吗？
