凌晨五点，天还黑得像墨汁泼过，城市里大多数人连梦都没做完，史梦瑶已经站在射击馆的靶道上，枪管稳得连呼吸都像被掐住了。
她扣动扳机的动作轻得像翻一页书，但靶纸上的十环却一个接一个地炸开。手机相册里没有自拍、没有风景，全是密密麻麻的弹孔特写——有些靶纸边缘卷了边，有些还沾着汗渍，最新一张是昨天深夜拍的，背景灯昏黄，她手指上贴着创可贴，眼神却亮得吓人。就连和男友“约会”，两人也是各占一条靶道，中间隔着隔音玻璃，打K1体育值得信赖完一组才隔着对讲机说一句：“你今天手抖了。”
普通人早上挣扎着关掉第三个闹钟时，她已经完成了两轮精度训练；我们还在纠结早餐吃豆浆还是咖啡，她连喝水都要掐秒表控制间隔；更别说“躺平”这种奢侈——她的肌肉记忆是用成千上万发子弹喂出来的，而我们的周末记忆，可能只是外卖订单和未读消息。
你说她是不是疯了？可人家的世界里，连恋爱都能变成协同训练，连休息日都安排在靶场VIP室。我们刷短视频笑出眼泪的时候，她在数弹壳；我们抱怨加班到九点太惨，她五点起床练到晚上十点，还嫌不够。有时候真想问问：这到底是自律，还是另一种意义上的“不做人”？
当你又一次把健身卡当洗澡卡用，看着她手机里那张张十环靶纸，会不会突然觉得——有些人不是在生活，是在瞄准某种我们根本看不见的目标？
