小K1体育威廉姆斯穿着运动背心出现在菜市场门口时，我手里的塑料袋差点掉地上——她肩上那个鳄鱼皮包，比我刚分期买的洗衣机还贵。
清晨六点半的菜市场人声鼎沸，鱼摊老板正拿水管冲地，水花溅到她限量款球鞋上，她却头也不低，手指轻轻拨开挡路的葱捆，像在温布尔登穿过观众席。摊主大妈递给她一把蔫了点的空心菜，她笑着接过来，顺手把那只镶金扣的包搁在堆满土豆的麻袋上。阳光斜照，包面反光晃得隔壁卖豆腐的老头眯起了眼。
我蹲在角落挑蔫黄瓜，手机弹出工资到账通知：4823块。而她昨天发的ins里，那同款包标价是12万美金。不是打折季，不是代言照，就是随手拎去挑冬瓜的日常装备。我算了一下，我干十年不吃不喝，可能刚好够付那个包的零头，还得祈祷它别被菜汤溅到。
更离谱的是，她买完菜转身就跳上停在巷口的黑色保姆车，车门一关，连芹菜叶子都没沾上衣角。而我呢？刚省下三块钱讲价成功，结果塑料袋破了，西红柿滚了一地，还得弯腰捡。同样是买菜，人家像拍电影，我像在演生存实录。你说气不气？可气完了又忍不住想：她凌晨四点还在健身房挥汗如雨的时候，我在干嘛？哦，在刷短视频笑别人穿假货。
现在每次路过奢侈品店橱窗，我都忍不住多看两眼——不是幻想拥有，是想知道，那些包到底能不能装下两斤排骨、一把香菜，和一个普通人的全部生活？
